Los dragones se acercan

¡Al fin! Por fin George RR Martin ha terminado la eterna quinta parte de Canción de Hielo y Fuego, tras años y años de retrasos.



12 de julio a la venta en países de habla inglesa. Espero que no tarden mucho en traducirlo, pero me da que no voy a poder contenerme y lo voy a intentar disfrutar en inglés como regalo post-exámenes. Va a ser increíble, eso lo sabe todo el mundo. ¡Qué ganas!

Saludos!

Canción de hielo y fuego

Llevo unos minutos pensando en cómo enfoco esta entrada. Es complicado. Pero al final he decidido que no voy a decir nada. Información sobre esta saga, la encontraréis en cualquier parte. Gente que os diga que es la saga de fantasia épica más espectacular, maravillosa, desgarradora y alucinante que se haya escrito jamás, la encontraréis en cualquier parte. Tampoco voy a decir nada sobre los personajes, de una cantidad abrumadora y una profundidad que da miedo, de que el escudero más tonto sea un personaje más complejo que Aragorn. No voy a hacer la comparación con el señor de los anillos, porque Canción de Hielo y Fuego es a éste lo que la electrodinámica cuántica es a la frase "los polos opuestos se atraen".

No voy a decir nada de esto porque acabo de tirarme un buen rato leyendo, porque llevaba dias sin hacerlo y no he aguantado mas (examenes, si), y no he podido parar y todavia estoy bajo los efectos.

Solo voy a dejar esto al aire: leed Canción de hielo y fuego.

Y que los Otros se lleven al que no haya leido el puto libro.






Saludos.

Jugando a traducir

Estaba intentando traducir una frase al japonés con el traductor de Google y claro, me ha dado un resultado. Se me ha ocurrido traducir otra vez ese resultado del japonés al castellano para ver si me devolvía a lo mismo o, al menos, a algo parecido, y resulta que me ha devuelto algo completamente diferente y me he puesto a curiosear.

He empezado a repetir una vez y otra el proceso y frenarlo cuando aparecía un par perfectamente traducido, eso es, cuando la frase que me devolvía de la traducción era la original y se formaba un bucle. Y me he encontrado cosas bastante curiosas. Por ejemplo:

1. a) Español - Inglés:
Hacía tanto frío en la calle que decidí quedarme dentro.
It was so cold outside that I decided to stay inside.
Hacía tanto frío fuera que decidí quedarme dentro.
It was so cold outside that I decided to stay inside. (4)

1. b) Español - japonés
Hacía tanto frío en la calle que decidí quedarme dentro.
それはとても寒い、私は内部にとどまることにした。
Hace mucho frío, decidí permanecer en el interior.
それはとても寒いですが、私の中にとどまることに決めた。
Hace mucho frío, decidí permanecer en el interior. (5)

2. a) Español - inglés
Sabía que todo iría mal, pero aún así lo hice
I knew everything would go wrong, but still did
Sabía que todo saldría mal, pero aún
I knew everything would go wrong, but still
Sabía que todo saldría mal, pero aún. (5)

2. b) español - japonés
Sabía que todo iría mal, pero aún así lo hice
私は間違って行くだろうが、すべてを知ってもいない
Me gustaría ir mal, nadie lo sabe todo
私は間違って行くと、誰もがすべてを知っている
Me equivoqué, todo el mundo lo sabe todo
私が間違っていた、誰もがすべてを知っている
Me equivoqué, todo el mundo lo sabe todo (7)

3. a) español - inglés
El viernes que viene iré a correr hasta la playa
Next Friday I'm going to run to the beach
El próximo viernes voy a correr a la playa
Next Friday I will run to the beach
El próximo viernes voy a correr a la playa (5)

3. b) español - catalán
El viernes que viene iré a correr hasta la playa
El divendres que ve aniré a córrer fins a la platja
El próximo viernes iré a correr hasta la playa
El proper divendres aniré a córrer fins a la platja
El próximo viernes iré a correr hasta la playa (5)

3. c) español - japonés
El viernes que viene iré a correr hasta la playa
次の金曜日は、私がビーチに実行するつもりだ
El viernes siguiente, voy a correr en la playa
金曜日、次の、私はビーチで実行される
El viernes, el que viene voy a estar corriendo en la playa
金曜日には、次の私は、ビーチ上で実行されます
El viernes, el que viene voy a estar corriendo en la playa (7)

4. a) español - catalán
Penrose sugiere que ninguna máquina de computación podrá ser inteligente como un ser humano
Penrose suggereix que cap màquina de computació podrà ser intel ligent com un ésser humà
Penrose sugiere que ninguna máquina de computación podrá ser inteligente como un ser humano (3)

4. b) español - inglés
Penrose sugiere que ninguna máquina de computación podrá ser inteligente como un ser humano
Penrose suggests that no computing machine can be intelligent as a human being
Penrose sugiere que ninguna máquina de computación pueden ser inteligentes como un ser humano
Penrose suggests that no computing machine can be intelligent as a human being (4)

4. c) español - japonés
Penrose sugiere que ninguna máquina de computación podrá ser inteligente como un ser humano
ペンはない計算機は、インテリジェントな人間としてできることが示唆
La computadora no es la pluma, sugirió que la inteligencia humana
ペンコンピュータが示唆されていないこと人間の知性
La inteligencia humana no se sugiere que la pluma
人間の知性が示唆されていません、ペン
¿No sugiere que la inteligencia humana, Penn
これは、人間の知性を、ペンをお勧めしません。
Es la inteligencia humana, la pluma no está recomendado.
それは人間の知性は、ペンは推奨されません。
Es la inteligencia humana, la pluma no está recomendado. (11)

5. a) español - catalán
Pero para que las instituciones democráticas crezcan, deben hacerlo desde el interior de una sociedad.
Però perquè les institucions democràtiques creixin, han de fer-ho des de l'interior d'una societat.
Pero para que las instituciones democráticas crezcan, deben hacerlo desde el interior de una sociedad. (3)

5. b) español - inglés
Pero para que las instituciones democráticas crezcan, deben hacerlo desde el interior de una sociedad.
But for democratic institutions grow, they must do so from within a society.
Pero a las instituciones democráticas crecen, deben hacerlo desde dentro de una sociedad.
But democratic institutions grow, they must do so from within a society.
Pero las instituciones democráticas crezcan, deben hacerlo desde dentro de una sociedad.
But democratic institutions grow, they must do so from within a society. (6)

5. c) español - alemán
Pero para que las instituciones democráticas crezcan, deben hacerlo desde el interior de una sociedad.
Aber für die demokratischen Institutionen zu wachsen, so muss es diese von innerhalb einer Gesellschaft.
Pero para crecer a las instituciones democráticas, debe de estos dentro de una sociedad.
Aber wachsen die demokratischen Institutionen, müssen diese innerhalb einer Gesellschaft.
Pero las instituciones democráticas crezcan, necesitan de una sociedad.
Aber die demokratischen Institutionen zu wachsen, brauchen sie eine Gesellschaft.
Pero para crecer las instituciones democráticas, que necesitan de una sociedad.
Aber die demokratischen Institutionen zu wachsen, brauchen sie eine Gesellschaft. (8)

5. d) español - ruso
Pero para que las instituciones democráticas crezcan, deben hacerlo desde el interior de una sociedad.
Но для демократических институтов расти, они должны делать это за счет общества.
Pero a las instituciones democráticas para crecer, deben hacerlo a expensas de la sociedad.
Но демократические институты расти, они должны делать это за счет общества.
Pero las instituciones democráticas crezcan, deben hacerlo a expensas de la sociedad.
Но демократические институты становятся, они должны делать это за счет общества.
Pero las instituciones democráticas crezcan, deben hacerlo a expensas de la sociedad. (7)

5. e) español - japonés
Pero para que las instituciones democráticas crezcan, deben hacerlo desde el interior de una sociedad.
しかし、民主的な機関が成長、彼らは社会の中から行う必要があります。
Sin embargo, el crecimiento de las instituciones democráticas, deben hacerse desde dentro de la comunidad.
しかし、民主主義制度の成長は、コミュニティ内から行う必要があります。
Sin embargo, el crecimiento de las instituciones democráticas, debe hacerse desde dentro de la comunidad. (5)


Todo esto nos muestra varias cosas. En primer lugar, que el parecido entre la primera frase y la última perteneciente a la primera lengua depende de la distancia de la traducción (número de pasos necesarios para llegar al bucle). Así, para medir el nivel de diferencia entre dos lenguas podríamos hacer lo que hemos hecho con cientos, o quizá miles de frases (dependerá de nuestras ansias de precisión) y hacer la media de la distancia de traducción, que será una especie de medida de "la diferencia" entre dos lenguas. Aunque aquí quizá también intervendría la calidad del traductor, pero como primera aproximación serviría.

Si tomamos como referancia las frases de arriba (que son una muestra nada significativa, pero bueno), y denotamos por d(a,b) la distancia entre la lengua a y la b, tenemos que d(esp,ing)=4.8; d(esp,cat)=3.6; d(esp,jap)=7. Lo cual tiene bastante lógica, la verdad, aunque una muestra de 5 frases es ridícula. Así pues, uno podría medir la diferencia entre, por ejemplo, japonés y chino, sería curioso ver si es como español y francés o como español y checo. O intentar encontrar los dos idiomas más separados. La distancia entre swajili y ruso tiene que ser un dato curioso.


Despuçes uno ya puede empezar a jugar y montar cadenas de idiomas para ver cómo vuelve la frase original después de ser traducida varias veces. Por ejemplo:

Castellano: El niño tiró la manzana contra la pared al ver que en ella habitaba un sonriente gusano.
Inglés: The boy threw the block against the wall to see that she lived a smiling worm.
Alemán: Der Junge warf der Block an der Wand zu sehen, dass sie ein lächelndes Wurm lebte.
Francés: Le garçon a jeté le bloc pour voir sur le mur qui elle a vécu pendant un ver en souriant.
Portugués: O menino jogou o bloco de ver na parede que ela tem vivido um worm sorrindo.
Castellano: El muchacho lanzó el bloque de la pared para ver que ella ha vivido por un gusano sonriendo.

Joas. Pero todavía pudo haber sido peor:

Castellano: El niño tiró la manzana contra la pared al ver que en ella habitaba un sonriente gusano.
Búlgaro: Момчето хвърли блок срещу стената, за да видите, че тя живее един усмихнат червей.
Chino: 這男孩扔塊靠在牆上看到她面帶微笑地那龍線蟲的生命。
Japonés: 少年は彼女の笑顔は、ワームの生活を見て壁に作品を投げた。
Suajili: tabasamu mtoto wake kurusha kipande cha mdudu juu ya kuangalia ukuta katika maisha.
Castellano: su sonrisa el disparo de un trozo de gusano en la mirada hacia la pared en la vida.

Pues ha quedado bastante poético, uno lo maquilla un poco, algo así como "Su sonrisa en el disparo como un trozo de gusano con la mirada en la pared de la vida", la metes como frase final en una peli polaca en blanco y negro y oye, da el pego. Aunque de la frase original, nada queda.

Incluso se podría hacer ciclos de esta misma frase para ver cómo muta. Así, para el ciclo español --> inglés --> alemán --> francés --> portugués --> español tenemos que, después de n ciclos:
0: El niño tiró la manzana contra la pared al ver que en ella habitaba un sonriente gusano.
1: El muchacho lanzó el bloque de la pared para ver que ella ha vivido por un gusano sonriendo.
2: El muchacho lanzó el bloque de la pared para ver que ella ha vivido por un gusano sonriendo.

Vaya, esto no me lo esperaba. A ver si con el otro ciclo...

0: El niño tiró la manzana contra la pared al ver que en ella habitaba un sonriente gusano.
1: su sonrisa el disparo de un trozo de gusano en la mirada hacia la pared en la vida.
2: Smile es tomar una pequeña sección de la pared en la que viven los insectos.
3: Sonríe, una pequeña porción de la pared de insectos vivos.
4: Sonríe, insectos vivos, algunas de las paredes.
5: Sonríe, insectos vivos, algunas de las paredes.

Brutal.

Cuanto menos, curioso.

EDIT: Uhm, es aún más divertido cuando uno juega entre lenguas bien diferentes y usa una frase con temita, como una versión sádica del cuento de la caperucita:

Ext) español - japonés:
La jovencita de rojo fué brutalmente violada por el lobo mientras paseaba alegre por el bosque
森幸せを散策しながら赤少女は残酷な狼にレイプされた。
Bosque rojo chica gay paseos, mientras que el lobo era cruel violación
オオカミは残酷なレイプは中ゲイの少女赤い森は、歩く
La chica lobo rojo brutal violación bosques gay durante la caminata
道に沿って赤いオオカミ少女は残忍なレイプゲイ林
Roja chica lobo a lo largo del camino forestal es una violación brutal gay
林道に沿ってレッドオオカミ少女は残忍なゲイレイプです
chica lobo rojo a lo largo de la carretera es una violación brutal gay
高速道路に沿って赤いオオカミ少女は残忍なゲイレイプです
Roja chica lobo a lo largo de la carretera es una violación brutal gay
高速道路に沿ってレッドオオカミ少女は残忍なゲイレイプです
chica lobo rojo a lo largo de la carretera es una violación brutal gay

No sé en que momento todo empezó a ser tan gay ni cuando apareció la chica lobo, pero tiene gracia. Además, ahora el bucle aparece en cuatro pasos, que es algo que no sabía si podía suceder o no. Vemos que sí.

Saludos.

Trópico de Capricornio

Hasta que apareció aquella para la que escribo esto, pensaba que las solucines para todo se encontraban en algún lugar exterior, en la vida, como se suele decir. Cuando la conocí, pensé que estaba aprehendiendo la vida, aprehendiendo algo en lo que podría hincar el diente. Y, en cambio, se me escapó la vida de las manos. Extendí los brazos en busca de algo a lo que apegarme... y no encontré nada. Pero al hacerlo, con el esfuerzo por aferrarme, por apegarme, descubrí, pese a haber quedado desamparado, algo que no había buscado: a mí mismo. Descubrí que lo que había deseado toda mi vida no era vivir -si se llama vida a lo que otros hacen-, sino expresarme. Comprendí que nunca había sentido en menor interés por vivir, sino sólo por lo que ahora estoy haciendo, algo paralelo a la vida, que pertenece a ella y al tiempo la sobrepasa. Lo verdadero me interesa poco o nada, tampoco lo real, siquiera; sólo me interesa lo que imagino ser, lo que había asfixiado día a día para vivir. Morir hoy o mañana carece de importancia para mí, nunca la ha tenido, pero no poder siquiera hoy, tras años de esfuerzo, decir lo que pienso y siento... eso sí me preocupa, me irrita. Desde la infancia me veo tras la pista de ese espectro, sin disfrutar de nada, sin desear otra cosa que ese poder, esa capacidad.

- Henry Miller

Mi biblioteca

Me acaban de enseñar una web la mar de curiosa: http://www.librarything.es Es algo así como un sitio donde puedes crearte una especie de biblioteca con todos los libros que tienes para... no sé, alguna utilidad tendrá, supongo, al menos a mi me ha parecido curioso tener todos los libros en un sitio reunidos para saber cuántos tengo, cuántos me he leído, he dejado a medias y así.

Y esta es, de momento, mi biblioteca: http://www.librarything.es/catalog/rimbi No están todos los que son, simplemente he ido poniendo mientras recordaba los que tengo, pero estimo que aún me deben faltar otros tantos, pero supongo que ya serán o bien obras menores o bien que me leí hace siglos y mi coco no da para más o bien que, simplemente los aparqué en algún lugar de la estantería a medio leer porque ya no los soportaba más.

De estos 78 que, de momento, he puesto, hay algunos que no he terminado de leerlos. Algunos de ellos porque no son "de leer de una tacada", como El Camino a la Realidad de Roger Penrose, que cada página hay que digerirla durante una semana, o el Analytical Manual de Dvoretsky que es un libro que hay que trabajarlo mucho o Gödel, Escher, Bach de Douglas Hofstadter que es espeso como él mismo.

Hay algunos otros que ni siquiera he empezado, pero que están eternamente en la lista de espera, como Misery o Los Miserables. Otros, sin embargo, me los habré leído más de una vez, como La Inmortalidad, de Milan Kunedra o la saga de Akira, que no sabía si ponerla o no, pero es que joder, es muy buena.

Así, de los 78 libros, me he leído 45, tengo a medias 12 y 21 aún están para empezar, aunque algunos de estos los uso de consulta, aunque sigue siendo una relación leídos/en posesión bastante baja, pero eso es porque cada vez que me meto en el Fnac salgo con la cartera vacía, es absolutamente inevitable. Por otro lado, de todos los libros, solamente 49 son novelas al uso, 17 son de divulgación científica, 6 de ajedrez y 6 más de filosofía o ensayos sobre algún tema.

Y para terminar, recomiendo de paso 3 libros:

La Inmortalidad, de Milan Kundera. Pensaba que en La Insoportable Levedad del Ser este hombre había tocado techo, pero es que La Inmortalidad es como un millón de veces mejor. Creo que pocas veces he disfrutado tanto leyendo como con los libros de este hombre, y éste es, en mi opinión, el mejor.

El viejo y el mar, de Ernest Hemingway. Es un clásico, pero me la suda, es genial y punto. Es un libro que se DEBE leer. Además, es bastante cortito, lo que igual será una ventaja para alguien, pero yo odio que se terminen las cosas buenas, así que...

Gödel, Escher, Bach, de Douglas Hofstadter. Como he dicho arriba, no lo he terminado, así que igual estoy haciendo trampa recomendándolo, pero es que lo que he leído de él me parece tan sublime y es una lecura tan inteligente y tan original que joder, hay que leerlo. Trata sobre la posibilidad de la creación de una inteligencia artificial, pero no os dejéis engañar por esto, aunque no os interese el tema en absoluto, os puede interesar mucho dado a su original planteamiento y su brutal exigencia hacia una lectura inteligente y cuidadosa por parte del lector.

Y bueno, eso, que me he entretenido a hacer la cosa esta y ya que estoy, lo pongo por aquí.

Saludos.

Actualización: Vale, le he encontrado una utilidad a la web esta, y es ver qué opina la gente de los libros. No iría más allá si no me hubiera encontrado con esta descripción de Diáspora, un libro que ya recomendé por aquí: "[Diaspora is a] mind-boggling post-humanism extra-universe-scale singularitarian hard science fiction". Joas, es genial, es el mejor comentario de un libro que he visto en mi vida!

Diáspora, de Greg Egan

El otro día terminé de leer este libro y oh, qué decir, creo que es la lectura más inteligente y original que leía en tiempo. Supongo que el hecho de que use constantemente conceptos matemáticos y físicos nada triviales me ayudó a que me llegara tanto. ¿Alguien había visto alguna vez un libro de ciencia ficción hablando sobre variedades? ¿Definiendo qué es una topologia? ¿Hablando sobre el Teorema de Gauss-Bonnet? ¿Hablando de momentos angulares? ¿De leptones de una manera formal? ¿De agujeros de gusano desde un punto de vista serio? Yo no, desde luego.

La historia es una excusa en esta novela -año 3000, la humanidad dividida en tres ramas evolutivas: los humanos en sí, unos robots autoconscientes y unas IAs que viven apartadas-, que más que novela es un ensayo sobre la física y la vida dentro de un milenio, sobre la realidad del universo y de las matemáticas. La historia en sí es solamente la excusa para tejerlo todo y ponernos en situación. Por ello soy cuidadoso a la hora de querer recomendar este libro, ya que quizás, para alguien que algunos conceptos físicos y matemáticos se le escapen absolutamente de la compresión, algunos fragmentos le pueden resultar cansinamente incomprensibles y abstractos. Pero creo que merece una oportunidad.

Por otro lado, el autor no es un Don Nadie y uno entiende porqué la novela es así de "heavy" cuando uno se entera que Greg Egan es matemático, trabajó como informático y trabaja investigando sobre Loop Quantum Gravity, así que es comprensible la abundancia de conceptos de matemática y física avanzada que usa por doquier, y un seguro de que es un hombre que realmente sabe lo que se dice.

Lo dicho, la recomiendo a todo el mundo que no le asuste encontrarse con algunos conceptos físicos y matemáticos algo abstractos. Como novela en sí es buena, pero la potencia viene de los conceptos que usa y lo inteligente que es describiendo la física y, sobretodo, la vida artificial y alienígena.

Yo ya estoy pensando en volver a la librería a buscar Ciudad Permutación o El instante Aleph o Cuarentena o algo de este hombre, porque cómo escriba así en todos sus libros, ya tengo faena por un año.

Saludos.

La suma y la resta

... hay dos métodos para cultivar la unicidad del yo: el método de la suma y el método de la resta. Agnes le resta a su yo todo lo que es externo y prestado, para aproximarse así a su pura esencia (el riesgo consiste en que al final de cada resta acecha el cero). El método de Laura es precisamente el contrario: para que su yo sea más visible, más aprehensible, más voluminoso, le añade cada vez más y más atributos y procura identificarse con ellos (con el riesgo que bajo los atributos sumados se pierda la esencia del yo).

(...)

El método de la suma es bastante simpático si la persona le añade a su yo un gato, un perro, el asado de cerdo, el amor por el mar o por la ducha fría. Las cosas se vuelven menos idílicas si la persona decide añadirle al yo el amor al comunismo, a la patria, a Mussolini, a la iglesia católica, al fascismo o al antifascismo. El método sigue siendo en ambos casos idéntico: el que defiende tercamente las ventajas del gato con respecto a los demás animales hace esencialmente lo mismo que aquel que afirma que Mussolini es el único salvador de Italia: se jacta de un atributo de su yo y procura que ese atributo (el gato o Mussolini) sea aceptado y amado por todos los demás que le rodean.
Esta es la curiosa paradoja que afecta a los que cultivan su yo por el método de la suma: procuran sumar para constituir un yo único e inimitable, pero, como se convierten inmediatamente en propagadores de los atributos añadidos, hacen todo lo posible para que se les parezca la mayor cantidad posible de gente; así sucede que su unicidad (tan trabajosamente lograda) empieza a desaparecer.
Por eso podemos preguntarnos por qué la persona que ama a un gato (o a Mussolini) no se conforma con su amor y quiere obligar a los demás a hacer lo mismo. (...) el simple (sencillo e inocente) amor por la ducha solo puede convertirse en atributo del yo cuando le comunicamos al mundo que estamos dispuestos a luchar por él.

Una de las lecciones maestras sobre todo y sobre nada que Milan Kundera expone impecablemente en su libro "La inmortalidad". He citado esta página como podría haber citado cualquier otra, todas son una pequeña joya que merece ser releída.

Esto huele... a recuerdos

"Asì ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer evocarlo, e inútiles todos los afanes de nuestra inteligencia. Ocúltase fuera de sus dominios y de su alcance, en un objeto material (en la sensación que ese objeto material nos daría) que no sospechamos. Y del azar depende, que nos encontremos con ese objeto,antes de que nos llegue la muerte, o que no le encontremos nunca.

(...) me llevé a los labios una cucharada de tè en el que habìa echado un trozo de magdalena. Pero en el mismo momento en que aquel trago, con las migas del bollo, tocó mi paladar, me estremecì, fija mi atenciòn en algo extraordinario que ocurrìa en mi interior.

Un placer delicioso me invadió, me aisló sin no ción de lo que le causaba. Y él me convirtió las vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y su brevedad en ilusoria (...) dejé de sentirme mediocre, contingente y mortal ¿de donde podrìa venirme aquella alegrìa tan fuerte? Me daba cuenta que iba unida al sabor del cafè y del bollo, pero le excedía en mucho, y no debìa ser de la misma naturaleza ¿de donde venia y que significaba? ¿cómo llegar a aprehenderlo? Bebo un segundo trago que no me dice más que el primero. Luego un tercero, que ya me dice un poco menos. Ya es hora de pararse, parece que la virtud del brebaje va aminorándose. Ya se ve claro que la verdad que yo busco no està en él sino en mì. El brebaje la despertó, pero no sabe cual es y lo unico que puede hacer es repetir indefinidamente, pero cada vez con menos intensidad ese testimonio que no sé interpretar y que quiero volver a pedirle dentro de un instante y encontrar intacto a mi disposición para llegar a una aclaración decisiva.

Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma.Ella es la que tiene que dar con la verdad ¿pero como?. Grave incertidumbre ésta, cuando el alma se siente superada por sì mismo (...) ¿buscar?. No solo buscar, crear. Se encuentra ante una cosa que todavìa no existe y a la que ella sola puede dar realidad y entrarla en el campo de su visiòn.
Y otra vez me pregunto. (...) Vuelvo con el pensamiento al instante en que tomé la primera cucharada de té. Y me encuetro con el mismo estado, sin ninguna claridad nueva. Pido a mi alma un esfuerzo más, que me traiga otra vez la sensaciòn fugitiva.

Indudablemente lo que asì palpita dentro de mi ser, será la imagen y el recuerdo visual que, enlazado al sabor aquel, intenta seguirle hasta llegar a mì (...)¿llegará hasta la superficie de mi conciencia clara ese recuerdo, ese instante antiguo que la atraccción de un instante idèntico ha ido a solicitar tan lejos, a conmover y alzar en el fondo de mi ser? No sé. Ya no siento nada, se ha parado, quizás desciende otra vez, quien sabe si tornará a subir desde lo alto de su noche. Hay que volver a empezar una y diez veces, hay que inclinarse en su busca.

Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenía el pedazo de magdalena que mi tía Leoncia me ofrecía, después de mojado en su infusión de té o de tila, los domingos por la mañana en Combray (porque los domingos yo no salía hasta la hora de misa) Cuando iba a darle los buenos días a su cuarto. Ver la magdalena no me habìa recordado nada, antes de que la probara. Quizá porque, como habìa visto muchas, sin comerlas, en las pastelerìas, su imagen se había separado de aquellos días de Combray para enlazarse a otros más recientes, ¡quizá porque de esos recuerdos por tanto tiempo abandonados fuera de la memoria, no sobrevive nada y todo se va disgregando! Las formas externas, también aquellas tan grasamente sensual de la concha, con sus dobleces severos y devotos, adormecidas o anuladas, habìan perdido la fuerza de expansión que las empujaba hasta la conciencia.

Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, más fràgiles, más vivos, más inmatriales, más persistentes y más fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo.

(...)

Y como ese entretenimiento de los japoneses que meten en un cacharro con agua de porcelana, pedacitos de papel, al parecer informes, que en cuanto se mojan empiezan a estirarse, a tomar forma a colorearse y a distinguirse, convirtiéndose en flores, en casas, en personajes consistentes y cognocibles, ahí ahora todas las flores de nuestro jardin y las del parque del señor Swann y las ninfas el Vivonne y las buenas gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y las iglesia y Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines, que va tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té."




Supongo que más de uno habrá reconocido el famosísimo escrito de Marcel Proust en Por el camino de Swann, donde nos cuenta sobre una experiencia que tuvo al comerse una madalena mojada de té, sobre el torrente de recuerdos y sensaciones ya olvidadas que provenían únicamente del olor y sabor de esa madalena mojada de té.

¿Y a qué viene esto? Bueno, es que el otro día en el bus -joder, últimamente me pasan muchas cosas en el bus- estaba respaldado contra el cristal como siempre cuando subió una mujer de unos cuarenta años. Yo aprenas me fijé en ella, pero cuando pasó por mi lado, al oler su perfume, una sensación extrañísima se apoderó de mi. En unos segundos, recordé un viaje que había hecho con la família a visitar un parque natural a ver las águilas... unos quince años antes, cuando yo tenía cino, ocho años como muchísimo. Hacía años, y años -quizá estamos hablando de cinco o más- que no recordaba ese viaje... pero de golpe y porrazo, el perfume de esa mujer me hizo viajar en el tiempo, me hizo recordar todas las sensaciones que tuve ese día, pero además no era el poder de un simple recuerdo, era mucho más que eso. Eran sensaciones mucho más vivas, reales y próximas que las de un recuerdo, eran prácticamente tangibles...

Pero duró poco. Tan pronto como vino, ese torrente de sensaciones se fué. Ya solamente guardaba el recuerdo del viaje, de las águilas en el cielo, pero nada más. El recuerdo ya no era tan intenso como antes. Fuí cerca de donde se había sentado la mujer para oler otra vez ese perfume, pero el efecto ya no fué el mismo. Tal y como dice Proust, el recuerdo estaba en mí, no en el perfume, lo que por alguna razón que aún desconozco, esa fragancia lo había despertado desde lo más profundo de mi mente, donde ni siquiera la conciencia es capaz de buscar, y tan pronto como emergió ese recuerdo, volvió a las profundidades para quedarse ahí hasta quién sabe cuándo.

Se me pasó por la cabeza preguntarle a la mujer sobre el perfume, que de dónde lo había sacado, o si había estado quince años antes mirando águilas o vete a saber qué, pero pensé que la situación sería bastante rara e incómoda, y quizás un poco violenta -buneo, quizás no llegaba a los cuarenta, la verdad es que estaba bastante bien... ejem-, así que pensé que mejor no decía nada.

Sea como fuere, algo curioso que me apetecía contar. Es curioso el enorme poder que tiene el olor sobre nosotros, sobre nuestra conciencia. Quizá es porque ataca donde no nos damos cuenta y además lo hace en contadísimas ocasiones. Quizá porque se cuela hasta lo más profundo de nosotros y se queda ahí, esperando, sin ser visto. Quizá porque tras tanto bombardeo acústico y, sobretodo, visual, hemos perdido la capacidad de memoria a largo plazo, de ese tipo de memoria que es como un grabado en piedra, de estos sentidos; al contrario que con el olfato, que cada vez más los alimentos, por ejemplo, son menos aromáticos. Porque la hierba y la piedra mojada por el rocío tienen olor, pero el acero y el asfalto barnizado por el humo y la contaminación no.

No sé qué relación tenía el perfume de la mujer con el recuerdo de águilas volando justo encima de mi cabeza quince años antes, con esas sensaciones de niño viendo esos pajarracos, y no sé porque recordé esas sensaciones sin quererlo y ahora, por más que intento reconstruirlas, fracaso. Pero bueno, estoy contento de esta experiencia, de poder leer a Proust y entender a lo que se está referiendo.

Simplemente quería comentar esto, una especie de anécdota a la que le estuve dando vueltas todo el día.

Saludos!

Mierda

Odio este tipo de cosas con toda mi alma. Mi queridísimo Terry Pratchett ha anunciado él mismo en su web que padece una forma poco frequente de Alzheimer, aunque está solamente en etapas tempranas de desarrollo.

Y parece que incluso sus fans se lo han tomado peor que él mismo, que se ha atrevido a bromear que aún le queda cuerda para un par de libros más. Sea como fuere, también asegura que va a hacer todo lo posible para salir adelante... él que tiene dinero, supongo que se lo puede permitir.

En fin, le deseo muchísima suerte.

Más silvovice, por favor

"El hombre atraviesa el presente con los ojos vendados. Sólo puede intuir y adivinar lo que en realidad está viviendo. Y después, cuando le quitan la venda de los ojos, puede mirar el pasado y comprobar qué es lo que ha vivido y cuál era su sentido.
Aquella noche pensé que estaba brindando por mis éxitos, sin tener la menor sospecha de que estaba celebrando la inauguración de mis fracasos."

Milan Kundera en Nadie se va a reír

Si algo se aprende de leer a Kundera (quiero hablar de él largamente algún día) son dos cosas: la primera es a ganar una visión infinitamente rica sobre las relaciones personales. La segunda es amar a Praga. Este año al final no ha podido ser, pero el verano que viene sí que iré, ¿alguien se viene conmigo?

Por cierto, perdón (jaj) por no escribir nada en dos semanas, pero es que he estado fuera, en el Open de Sants mayormente. Ya contaré mi pésima actuación un día que esté de humor...